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The aim of the present article is to make a survey of Abe Kôbô's 
experimental theatre through an interview with two actors of Abe 
Kôbô Studio's, the theatrical group he founded in the 1973. In 
particular, Satô Masafumi and Shiota Eiko answer about the new 
training system for actors created by Abe, and they also talk about 




Dodici anni fa, il 23 gennaio del 1993, si spegneva a Tokyo Abe Kōbō, scrittore e uomo di teatro di 
primo piano, forse mai celebrato quanto avrebbe meritato. L'indomani, la notizia apparve sulle prime 
pagine dei maggiori quotidiani giapponesi e sui principali giornali di tutto il mondo. Anche i quotidiani 
italiani dedicarano ad Abe più di una colonna, ricordandolo come autore di romanzi dai toni surreali e 
kafkiani e citando soprattutto il capolavoro Suna no onna ("La donna di sabbia", 1962), assai noto al 
pubblico occidentale anche per la splendida trasposizione cinematografica di Teshigahara Hiroshi, che 
si aggiudicò il Premio della Giuria al Festival di Cannes del 1964. In quasi nessuno di quegli articoli si 
faceva però menzione dell'opera di Abe Kōbō come drammaturgo, regista e leader di un gruppo 
teatrale, l'Abe Kōbō Studio, che per buona parte degli anni Settanta ha occupato il suo tempo, al punto 
tale da permettergli di scrivere, in quel decennio, appena due romanzi (Hako otoko - "L'uomo scatola" 
- nel 1973, e Mikkai - "L'incontro segreto" - nel 1977). Abe si è dedicato a quel progetto con una 
devozione maniacale, almeno dodici ore al giorno, preoccupandosi non solo della stesura dei testi, ma 
anche del training degli attori e addirittura della musica.  
Il teatro dell'Abe Kōbō Studio è un teatro fondamentalmente sperimentale, spesso caratterizzato 
dall'assenza di un piano narrativo lineare e nel quale le parole sono soltanto uno degli elementi, al pari 
di immagini, luci, suoni e corpi, che va a costituire quel mondo visionario e caleidoscopico che 
prendeva forma sul palcoscenico. Un mondo che potrebbe essere meglio compreso, forse, dopo 
un'attenta lettura di Hako otoko, romanzo sperimentale - non a caso pubblicato nello stesso anno della 
costituzione ufficiale dello Studio - che può essere quasi definito un lasciapassare verso la realtà 
distorta presentata da Abe a teatro. Al pari di questo romanzo dalla struttura estremamente complessa, 
che andrebbe letto senza voler trovare a tutti costi una soluzione finale e lasciandosi coinvolgere in 
quella caratteristica e claustrofobica atmosfera a metà fra incubo e realtà, vanno infatti inquadrate le 
opere dell'Abe Kōbō Studio.  
Oggi, a dodici anni dalla morte di questo poliedrico genio, sarebbe forse opportuno dedicare spazio 
non solo ai suoi lavori degli anni Cinquanta e Sessanta, ma anche a quelli successivi, che costituiscono, 
a partire proprio dall'esperienza teatrale, una buona metà della sua intera opera e l'altra faccia, quella 
più sperimentale e contorta, della sua arte.  
La sede dell'Abe Kōbō Studio era al numero 19-5 di Udagawachō, al piano sotterraneo della Yamate 
Kyōkai, una chiesa protestante nel cuore dell'affollato quartiere di Shibuya, a Tokyo, ed è lì che ho 
qualche anno fa (29.10.2000) ho intervistato due attori - Satō Masafumi e Shiota Eiko - che hanno 
vissuto in prima persona l'eperienza dello Studio, dal 1973 al 1979. Per l'esattezza, eravamo seduti a un 
tavolino del Caffè Renoir, lo stesso kissaten presso cui si davano convegno gli attori di Abe durante le 
pause o al termine della massacrante giornata di training. L'Abe Kōbō Studio, proprio lì accanto, oltre 
l'entrata di quel caffè, ovviamente non esiste più; al suo posto, ora, uno spazio chiamato Za Hōru ("The 
Hall"), che di solito i giovani prendono in affitto per mettere alla prova i loro tentativi di fare teatro.  





Prima di incontrare i due attori, ho provato a sedermi per qualche minuto su una delle poltroncine 
delle poche file di posti che, come all'epoca dello Studio, fronteggiano il piccolo palcoscenico. Questo 
luogo, dopo avere ospitato Abe e la sua compagnia, è stato anche la sede del celebre Jan-Jan gekijō 
("Teatro Jan-Jan"), uno dei covi del teatro underground giapponese lungo tutto l'arco degli anni Ottanta 
e per buona parte dei Novanta. Un luogo, dunque, da sempre destinato alla sperimentazione più totale. 
La mia immaginazione, mentre alcune ombre si agitavano sulla scena declamando chissà cosa, mi ha 
riportato indietro nel tempo di qualche anno, fino a farmi rivivere alcune scene di Kozō wa shinda 
("L'elefantino è morto", 1979) - opera di Abe che costituisce la terza e ultima parte della trilogia Imêji 
no tenrankai ("La mostra delle immagini") - ammirate in video in occasione della mostra dedicata 
all'autore nel 1998 presso il Bunka kaikan Tazukuri di Chōfu. Un immenso lenzuolo bianco che si 
gonfia e si tramuta in un mostro dalla testa umana... Altissime figure bianche che avanzano 
contorcendosi avvolte nello stesso lenzuolo... Attori che saltellano e altri che sembrano nuotare 
nell'aria... Sogni e incubi a occhi aperti...   
 
* * * 
 
— Nel 1966, presso la Tōhō Gakuen Daigaku di Tokyo, venne istituito un corso di teatro e la cattedra 
fu affidata ad Abe Kōbō. Cosa ricordate di quel periodo?... L'incontro con Abe sensei (maestro, 
professore - n.d.a), il suo metodo di insegnamento... 
Satō: Quando quel corso fu istituito, soprattutto i primi anni, ricordo che Abe veniva spesso 
all'università e le sue lezioni erano ogni volta diverse. Ne teneva di vari tipi, ma quelle che ricordo più 
vividamente, e che non mancavano mai di affascinarmi, erano quelle in cui invitava personaggi del 
mondo della cultura e delle arti. La lezione del venerdì si chiamava semplicemente "Il corso del 
venerdì", quella del sabato "Il corso del sabato"... Venivano musicisti, pittori, artisti famosi di ogni 
settore: Okamoto Tarō, Takemitsu Tōru, Akutagawa Hiroshi... Dalle arti grafiche alla musica, dal 
teatro alla letteratura... Ah, Una volta si presentò insieme a Ōe Kenzaburō! Entravano in classe come 
se niente fosse e ci facevano lezione. Quei giorni sono rimasti perfettamente impressi nella mia 
memoria. 
   Quando non c'erano ospiti speciali, faceva lezione da solo, e non si limitava a parlare di teatro. Ci 
diceva sempre di non osservare le cose e le persone di fronte, ma di spostarci sempre un po' più a 
destra o a sinistra (Satō si sposta prima con il corpo verso destra e poi verso sinistra), in modo da 
cogliere quei particolari più interesanti che altrimenti ci sarebbero sfuggiti. Ricordo che all'inizio, con 
gli altri compagni, pensavamo cose del tipo: "Ma guarda che strano sensei!", "Ma che sguardo 
severo...", e così via. Poi, giorno dopo giorno, ci siamo abituati ed è stato tutto un continuo di 
splendide lezioni durante le quali si rimaneva immancabilmente ammaliati dal suo genio. 
— Shiota-san, anche lei ha avuto modo di conoscere Abe Kōbō all'università? 
Shiota: Io, purtroppo, quelle lezioni non ho avuto la fortuna di seguirle. Sono entarta alla Tōhō 
Gakuen circa otto anni dopo rispetto a Satō, e a quel tempo Abe era completamente assorto nel lavoro 
dello Studio. Ormai non aveva più tempo per insegnare all'università... 
— Quando l'Abe Kōbō Studio è stato fondato, nel 1973, e poi fino al 1976, fra i suoi membri c'erano 
attori molto noti del calibro di Igawa Hisashi, Tanaka Kunie, Nakadai Tatsuya, Okada Eiji... Che aria 
si respirava a contatto con personaggi del genere, già nettamente affermati? Qual era l'atmosfera dello 
Studio? 
Satō: Beh, Tanaka Kunie e Igawa Hisashi avevano già lavorato con Abe qualche anno prima del 1973, 
rispettivamente in Gaidobukku ("Il manuale", 1971) e in Bō ni natta otoko ("L'uomo che diventò un 
bastone", 1969). Ma anche prima, quando erano attori della Haiyūza, avevano già recitato opere di 
Abe, diretti da altri registi. Per cui, quando l'avventura dello Studio è cominciata, si conoscevano e 
stimavano reciprocamente... 
— In particolare, che tipo di rapporto si è instaurato fra loro, i cosiddetti veterani, e voi giovani attori 
allora alle prime armi? 





Satō: L'atmosfera, nel complesso, era molto vivace e amichevole. Ricordo che si scherzava e rideva 
spesso. La differenza era comunque abissale, loro massimi esperti e noi semplici dilettanti. Certo che 
ne hanno avuta di pazienza con noi... 
— In quel periodo Abe, e gli stessi attori appena nominati, non erano particolarmente soddisfatti della 
situazione del teatro in Giappone. In un'intervista apparsa sull'edizione serale dell'Asahi shinbun del 5 
ottobre 1971, Abe afferma che nel teatro moderno il peso del testo e del regista si è fatto troppo 
opprimente, relegando l'attore al ruolo di semplice "trasportatore" del testo e dei temi in esso 
presentati. Con la fondazione dello Studio, uno dei suoi obiettivi era forse proprio quello di liberare 
l'attore da quel ruolo di trasportatore del testo e restituirgli dignità da vero protagonista... 
Satō: Abe insisteva sempre sul fatto che il significato non era così importante, che l'essenza del teatro 
non era trasmettere informazioni e dare spiegazioni. "La priorità bisogna concederla", diceva, "alle 
sensazioni, alle immagini... L'attore deve divenire egli stesso immagine e deve impegnarsi a fondo per 
acquisire una tale abilità." 
Shiota: Sì, se ne è parlato anche qualche anno fa (aprile 1996, n.d.a.) al simposio dedicato ad Abe 
organizzato a New York dalla Columbia University. Quando sono entrata allo Studio, una delle prime 
volte, Abe mi disse di immaginare di portare un bicchiere pieno d'acqua, salendo e scendendo una 
scala, senza far cadere neanche una goccia. Io, allora, cercando di utilizzare al meglio le tecniche 
apprese a scuola, cominciai a mimare quella scena camminando piano piano, concentrata sul mio 
bicchiere pieno d'acqua. Alla fine dell'esercizio mi elogiò, poi prese un bicchiere vero e, riempiendolo 
d'acqua fino all'orlo, mi disse: "Ora prova a farlo con questo." Mi feci coraggio e di nuovo, piano 
piano, provai a camminare. Alla fine, con mia grande sorpresa, non avevo versato nemmeno una 
goccia, il bicchiere era come all'inizio, pieno d'acqua fino all'orlo. Recitare non significa pensare al 
significato delle cose, altrimenti il rischio di fallire è alto. Abe voleva un attore che recitasse per 
immagini e sensazioni. 
Satō: Un attore che non fosse mero trasportatore di spiegazioni e significati. 
Shiota: Quella è stata la mia prima lezione, a dir poco fondamentale... 
— A proposito di esercizi, Abe aveva ideato un vero e proprio sistema di training per voi attori, 
quotidiano e piuttosto faticoso. Mi descrivereste una giornata tipo allo Studio? 
Satō: Prima di tutto occorre dire che il training era alquanto diverso a seconda se si stesse preparando 
o meno una rappresentazione. Quando non c'erano spettacoli imminenti, si cominciava al mattino con 
la ginnastica. Dopo un paio d'ore, probabilmente anche per concederci una pausa, si parlava di svariate 
cose, il tema era libero. Teatro, certo, ma anche politica, economia, scienze e altro ancora. Dopo di che 
si passava agli esercizi più puramente teatrali. L'accento, secondo una caratteristica fondamentale del 
teatro di Abe, veniva posto sempre su un approccio di tipo fisiologico. La recitazione che lui preferiva 
non era assolutamente psicologica, di conseguenza gran parte degli esercizi del training erano 
impostati affinché noi attori imparassimo a controllare fisiologicamente i nostri corpi, la nostra stessa 
recitazione. Il training di Abe mirava a farci acquisire una conoscenza totale e perfetta del nostro 
fisico. Si trattava, innanzitutto, di esercizi per prendere coscienza del proprio corpo. Dopo, giunti a un 
buon livello di conoscenza, si passava ad altri esercizi per fortificare la capacità di controllo. Non era 
affatto facile... All'inizio i risultati tardavano ad arrivare e la frustrazione era tanta. Tuttavia era quella 
la direzione in cui Abe ci suggeriva di insistere, e così si finiva col dedicare alla suddetta fase anche 
cinque o sei ore al giorno. Alla fine, ma non quotidianamente, ci esercitavamo su una parte. Anche 
durante questa fase ci diceva di prestare la massima attenzione al corpo, al fisico. Sforzarsi di notare, 
cioè, i mutamenti e le risposte del fisico in ogni momento della recitazione e rettificare in base alle 
reazioni individuali, laddove fosse necessario, la recitazione stessa. 
Quando la data di una rappresentazione veniva stabilita si cominciava a provare intensamente. Il tempo 
dedicato agli esercizi, di conseguenza, diminuiva sensibilmente e si passava l'intero pomeriggio a 
provare. Oltre a provare le nostre parti in maniera più o meno convenzionale, facevamo anche nuovi 
esercizi che Abe ideava di volta in volta a seconda della rappresentazione. Finivamo di sera, verso le 
otto o le nove. 





Shiota: Ripensandoci adesso, effettivamente era proprio dura! Ma forse non ce ne accorgevamo... Era 
tutto talmente interessante, ogni giorno nuove scoperte... 
— Gli anni Settanta, del resto, sono stati a livello mondiale un periodo caratterizzato da movimenti 
culturali notevoli, ricchi di novità. Non a caso è proprio in quegli anni che in Giappone nascono l'Abe 
Kōbō Studio, il teatro Seibu, nuove compagnie teatrali underground... 
Satō: Certo, c'era ancora tanto teatro politico - per la verità piuttosto anacronistico e noioso -, e la 
nascita di un nuovo teatro underground, il cosiddetto angura, rappresenta proprio una reazione alla 
staticità di quel tipo di teatro. Abe, in verità, non era attratto né dall'uno né dall'altro. La sua 
concezione di teatro era completamente nuova. Non si rifaceva né allo shingeki né all'angura. Nuovo, 
completamente nuovo. La sua era una terza via, una terza via lungo la quale non si incontrava nessun 
altro. 
— E infatti per Abe scrivere teatro non significava limitarsi alla stesura di un copione, ma occuparsi 
dell'intero processo, dalla scrittura fino alla rappresentazione. E poi curava con particolare attenzione il 
rapporto fra attori e pubblico... 
Shiota: Sì, è proprio così... A questo proposito in Hitosarai ("Hitosarai: Il rapitore di bambini", 1978) 
c'è una scena particolarmente significativa. A un certo punto circa venti spettatori venivano circondati 
da un telone e non potevano più guardare cosa stava accadendo fuori. Al che noi attori, saliti su dei 
trampoli, li guardavamo dall'alto. In quel preciso istante la concezione convenzionale del guardare e 
dell'essere guardati subiva un netto capovolgimento. Quegli spettatori, fino a un momento prima dal 
lato di chi guarda, si trovavano improvvisamente dal lato di chi viene guardato... 
Satō: Era un esperimento. Abe voleva studiare la reazione del pubblico. Un tentativo di rovesciare le 
posizioni classiche. 
— In effetti lo sperimentalismo del teatro di Abe Kōbō si fa man mano più evidente. Soprattutto nel 
caso delle due serie Gaidobukku e Imêji no tenrankai si potrebbe parlare di vero e proprio teatro 
sperimentale. Il copione scompare e l'improvvisazione prende il sopravvento... 
Satō: Per quanto riguarda la serie Gaidobukku, però, credo che Abe avesse ben in mente almeno 
l'intelaiatura generale. Poi, attraverso le nostre improvvisazioni alle prove, venivano fuori tutti i 
dettagli. In poche parole ce li faceva cercare mediante l'improvvisazione. Appena notava qualcosa di 
interessante, tirava fuori il suo taccuino e prendeva nota. Le parole e le frasi che alla fine recitavamo 
sul palcoscenico erano spesso frutto dei nostri esercizi di improvvisazione. 
— Sempre a proposito di sperimentalismo, un ruolo fondamentale veniva svolto dall'enorme lenzuolo 
bianco che, a partire da Imêji no tenrankai, ricopre interamente il palcoscenico. Un lenzuolo che 
sembrava avere una vita propria e che dava - credo - del filo da torcere a voi attori nella recitazione... 
Shiota: Quel lenzuolo, almeno in occasione di Suichū toshi ("La città sottomarina", 1977), aveva 
anche un ruolo funzionale. Serviva, infatti, a far volare il personaggio del "padre volante", o meglio a 
comunicare quella sensazione al pubblico. Il "padre volante" stava seduto su uno sgabellone posto 
dietro il lenzuolo, e quando lo si sollevava, visto dalla platea, sembrava proprio che stesse levitando... 
Satō: Sì, ma la sua origine è anteriore, e risale precisamente a Nise sakana ("Il pesce falso", 1973). In 
quell'occasione, per simulare il fondo marino, Abe ebbe per la prima volta l'idea di usare un lenzuolo. 
Non così enorme, comunque, quanto quello che sarà utilizzato in seguito. Ricordo che l'idea gli balenò 
nella mente a prove già iniziate. I primi tempi era piuttosto complicato, per non dire impossibile. Abe 
ci diceva di galleggiare, di fluttuare, di trasmettere come un senso di fluttuazione... A parole era facile, 
ma nei fatti, senza usare nient'altro che i nostri corpi, era proprio dura! Poi, è arrivato il lenzuolo 
bianco e noi dovevamo infilarci dentro e muoverci. Lì sotto si perdeva completamente il senso 
dell'orientamento, non riuscivi più a capire in quale parte del palcoscenico ti trovavi... Ma il tutto, visto 
dalla platea, doveva risultare estremamente interessante... 
— Nel teatro sperimentale dell'Abe Kōbō Studio un elemento di notevole importanza, al pari di luci, 
immagini e naturalmente dei corpi degli attori è la musica, i suoni. Abe, non riuscendo più a scindere i 
suddetti elementi e puntando a un teatro che fosse un tutt'uno, riesce addirittura a improvvisarsi 
compositore e crea la musica delle sue opere servendosi di un sintetizzatore Moog... 





Satō: Un giorno arrivò portandoselo dietro tutto contento... dopotutto Abe amava alla follia le 
macchine e i congegni elettronici. Il problema era che non sapeva bene come usarlo! Non riusciva a 
farlo suonare come voleva. E così, verso le otto o le nove della sera, dopo le prove, lo tirava 
immancabilmente fuori. Uno dopo l'altro andavano tutti via, restavamo solo lui e io, che a quel tempo 
di musica un po' me ne intendevo. Ricordo che andavamo avanti fin dopo la mezzanotte. "Ah! Eccolo! 
Questo suono è proprio interessante. Registra, registra!", e io riversavo quel suono su una cassetta. "Sì, 
sì! E' proprio questo...", e di nuovo io registravo. Poi riascoltavamo il nastro e lui si accorgeva che il 
suono era diverso... A quei tempi, fra l'altro, i sintetizzatori non erano certo gli apparecchi sofisticati di 
oggi. Che fatica! C'erano serate in cui provavamo per due o tre ore di fila senza registrare nemmeno un 
suono buono! Quando si faceva mezzanotte io me ne tornavo a casa, ma lui... continuava anche fino 
all'alba! 
— Nella raccolta di saggi Sabaku no shisō ("Pensieri nel deserto", 1965), Abe scrive: La mia abitudine 
di portare in scena cose irreali è dettata esclusivamente dalla volontà di guardare sempre in faccia la 
realtà. E' così che ho cominciato a nutrire interesse per la "realtà" in cui vivono i fantasmi. Nella 
versione dello Studio di Yūrei wa koko ni iru ("Ecco il fantasma", 1958. - La versione di cui si parla 
qui è del 1975 - n.d.a.) lei, Satō-san, recita la parte di Fukagawa Keisuke, personaggio fondamentale 
che ha il compito di fare da interprete fra il fantasma e gli altri. Parlare e interagire con un fantasma 
non è sicuramente il più sempice dei ruoli... 
Satō: Quella era la parte, nella versione precedente (1970, n.d.a.), di Tanaka Kunie... Era stato un gran 
successo, una rappresentazione sensazionale in tutto e per tutto: la scenografia, quegli ombrelli che si 
aprivano e si richiudevano, le canzoni... Quando si decise di rifare Yūrei con lo Studio, invece, Abe 
puntò alla semplicità. Non avevamo costumi particolari, indossavamo una specie di tuta da lavoro, e la 
scenografia era praticamente inesistente. Tutti noi attori eravamo costantemente in scena, in posizione 
di stand-by, e ognuno si faceva avanti quando era il proprio turno di recitare. 
 Il mio compito era difficile perché dovevo guardare qualcuno che non c'era, parlare con un uomo 
invisibile che si presumeva io vedessi regolarmente. Il testo di Abe è praticamente perfetto, e io 
pensavo che sarebbe stato sufficiente seguirlo per far sì che il fantasma apparisse spontaneamente, ma 
purtroppo mi sbagliavo... Il motivo - me ne resi conto poco alla volta - era individuabile soprattutto 
nell'impostazione "povera" della rappresentazione, alla quale io dovevo adeguarmi nel mio modo di 
recitare. Dovevo sforzarmi di essere semplice, senza trasmettere un'enfasi particolare... Difficile, fu 
veramente difficile. 
Shiota: Quando Abe fa apparire oggetti e cose irreali, probabilmente vuole anche sottolineare la 
bramosia di noi uomini moderni per cose inutili, cose che potremmo tranquillamente lasciar perdere. E 
questo desiderio quasi insopprimibile finisce con il soffocarci. I fantasmi, gli antenanti nella borsa (si 
fa qui riferimento a Kaban - "La valigia", 1969), i personaggi apparentemente senza importanza che 
ronfano da qualche parte nei suoi romanzi... quando essi appaiono, dovremmo provare a sostituirli a 
noi stessi e riconsiderare i nostri valori, il nostro modo di pensare. 
— Ancora una domanda su un ruolo interpretato da Satō-san, quello dell'Annainin A ("Guida A",) in 
Annainin - gaidobukku II. Forse uno dei suoi ruoli più insoliti e sperimentali. Come lo ricorda? 
Satō: Quello è proprio il periodo in cui Abe aveva cominciato a insistere particolarmente 
sull'approccio fisiologico alla recitazione. Ogni ruolo era condizionato da una sorta di costrizione 
fisica: c'era l'uomo con un occhio solo, l'uomo che non alza mai le sopracciglia e così via. Io, per 
esempio, portavo uno di quei collarini che si usano quando viene il colpo della frusta, e per guardare di 
lato ero costretto a ruotare tutto il busto. In poche parole, quelle alterazioni fisiche miravano a mutare 
anche la nostra condizione interna. L'alterazione fisica che provoca un'alterazione psicologica. 
Annainin, probabilmente, è il lavoro che mi è rimasto maggiormente impresso. C'erano tutti quei 
personaggi strani frutto dell'incredibile fantasia di Abe, dei suoi sogni... Il "radiocronista della corsa 
delle pulci", la "donna che corre", tutta gente che io, l'annainin, dovevo guidare nella vita. Forse a quel 
tempo ero troppo giovane per un ruolo del genere, della vita non avevo ancora capito un granché... Mi 
piacerebbe proprio rifarlo oggi quel ruolo. 





— A proposito di sogni, il teatro di Abe Kōbō potrebbe essere definito un teatro di sogni, di sogni e 
incubi. Il sogno del pesce che diventa uomo, che a sua volta sogna di diventare pesce è forse quello più 
ricorrente nelle sue opere sperimentali... Voi non avete mai sognato di diventare pesci? 
Satō: No, mai. 
— Sogni strani, misteriosi... 
Satō: Io di sogni troppo bizzarri non ne ho mai fatti, ma Abe... Dopo la ginnastica, quando 
discutevamo tutti insieme di argomenti vari, lui esordiva spesso dicendo: "Ragazzi, stanotte ho fatto un 
sogno veramente interessante...", e cominciava a raccontare senza più fermarsi. Che sogni, che strani 
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